Ahora quisiera compartir con Uds. observaciones y consejos sacados de Lewis que puedan ser aportes y estímulo para los que pretendemos ser escritores. Ya que Lewis no escribió concretamente para orientar a escritores, se trata aquí de una colcha de retazos recogidos de diferentes partes de su obra y mis reflexiones sobre tales retazos.
- ¿Cómo justificar una vida dedicada a las letras?
En diversas oportunidades, Lewis intenta rendir cuentas y contestar la pregunta ¿qué hace un cristiano dedicando su vida profesional a intereses culturales y, particularmente, literarias.
Tenemos por lo menos dos reflexiones extensas de su mano sobre el tema.[16] No fue su conversión, sino más bien el inicio de la Segunda Guerra Mundial que le obligó a enfrentar la pregunta.
La primera reflexión ("Learning in War-time") es un sermón predicado ante la universidad en diciembre de 1939, y resulta una justificación de la tarea de una universidad en tiempos de guerra. ¿Por qué preparar filósofos, científicos, eruditos (scholars), críticos o historiadores cuando, de pronto, no habrá oportunidad de terminar el trabajo (Lewis había interrumpido sus estudios en la Primera Guerra Mundial para irse a las trincheras en Francia) y cómo justificar nuestra dedicación a ocupaciones tan placenteras y pacíficas cuando la vida de amigos y las libertades de Europa están en el balance?
Después de levantar la pregunta a la luz de la crisis europea del momento, levanta la pregunta más duradera, la pregunta para el cristiano: ¿es justo, incluso es posible sicológicamente, para cristianos que están conscientes de estar progresando en todo momento sea hacia el cielo, sea hacia el infierno, dedicar una fracción del poco tiempo que se nos permite en este mundo a cosas tan triviales como literatura o arte, matemática o biología? La guerra no crea una situación nueva, apenas pone de relieve lo que siempre es verdad: vivimos al borde del precipicio.
Ahora perciben la razón porque quiero incluir esta reflexión aquí. No estamos en guerra, pero nos encontramos con otros imperativos que parecen trivializar nuestra dedicación al escribir, y más cuando hemos hecho del arte, de la literatura o de la cultura en general nuestra profesión. Para el mundo no-creyente la realidad absoluta es la realidad económica y el imperativo categórico de dedicarnos a la creación de prosperidad, personal y colectiva. Nuestras universidades no existen ya para la promoción del conocimiento, la reflexión y la erudición. Existen en función de las metas económicas de la nación. (No digo más o nunca volveremos a Lewis.)
Y por parte del cristianismo tenemos un imperativo similar: sólo aquello que aporta al reino de Dios, a la salvación de almas, al ministerio de la iglesia – tiene valor. Nuestros amigos no-cristianos nos miran con algo de comprensión: "El pobre muchacho piensa escribir un bestseller", pero nuestros amigos cristianos nos preguntan, sin comprensión, cómo justificamos el tiempo que le dedicamos a escribir.
Lewis nos recuerda que la cultura es parte de lo que significa ser humano. Y el cristiano no deja de ser humano. En forma práctica observa que la persona que procura dejar a un lado toda actividad intelectual y estética, sólo logrará sustituir la buena cultura con una cultura peor. Si no vas a leer libros buenos terminarás leyendo libros malos (no había TV todavía). Si no quieres pensar de manera racional, vas a pensar de manera irracional. Si rechazas la satisfacción estética caerás en la satisfacción sensual.[17]
Lewis fundamenta su respuesta a la pregunta original en Primera de Corintios 10:31, "Si pues coméis o bebéis, o hacéis otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios". Dice: "Todas nuestras actividades meramente naturales serán aceptas si se ofrecen a Dios, aún las más humildes; y todas serán pecaminosas, aún las más nobles, si no lo son. El cristianismo no sustituye nuestra vida natural por una vida nueva: es más bien una nueva organización que aprovecha, para sus propios fines sobrenaturales, esos materiales naturales."[18]
Rechaza la idea de que actividades culturales tengan algo de espiritual o meritorio en sí: "La obra de un Beethoven y el trabajo de una empleada, se vuelven espirituales bajo la misma condición, de que se ofrecen a Dios, de que se hacen humildemente 'como para el Señor' [Col. 3:23]".[19]
Y no hemos de sentirnos culpables si no podemos sacar alguna "edificación" de nuestra búsqueda por el conocimiento o la belleza. Es por humildad que nos podemos concentrar en el conocimiento y la belleza como tales, sin siempre tener que preguntarnos qué contribuyen a la visión de Dios.
Con estas observaciones, Lewis considera que ha encontrado una justificación para su propia dedicación a la vida académica: "La vida intelectual no es el único camino a Dios, ni el camino más seguro, pero es un camino y puede ser el camino propio para nosotros."[20] Lewis no está ciego en cuanto a los peligros del amor al éxito y a la fama que se nos presentan en la vida académica y cultural, pero dice que renunciar a la vida intelectual puede ser una traición de nuestros hermanos más humildes que dependen de nosotros para sus defensas frente a los ataques intelectuales contra el cristianismo. Aquí es obvio que Lewis piensa en su propio papel (cuando a la hora de predicar este sermón apenas ha iniciado su rol de apologeta cristiano). La buena filosofía debe existir, aunque fuera no más porque existe la mala filosofía.
Para Lewis, como erudito de la cultura y como educador, el estudio del pasado tiene una importancia práctica. El estudio de la historia nos permite cuestionar las presuposiciones comunes de nuestro tiempo y compararlas con las ideas de otras épocas. Nos permite ver lo relativo de aquello que se nos presenta como absoluto.
La otra reflexión, "Christianity and Culture" (Cristianismo y Cultura), es más personal y gira alrededor de la pregunta cómo justificar la dedicación de su vida a la cultura (es decir la actividad intelectual y estética). Es interesante porque evalúa todas las defensas (cristianas y no-cristianas) de la cultura que se han dado hasta su tiempo, así como los cuestionamientos cristianos de la cultura.
No podemos profundizar en el tema aquí pero es notable cómo Lewis aterriza después de mirar las teorías más exaltadas y pomposas sobre el tema:
- Tengo que ganarme el pan. Y si la cultura no es mala en sí, puedo ganarme el pan con ella.
- El abuso de la cultura ya existe y continuará independiente de si los cristianos se meten o no en la cultura. Entonces es bueno que la cultura incluya unos cuantos cristianos también.
- La cultura da placer y tal placer es legítimo si no va en contra de la ley moral.
Luego hace un estudio de los valores que encontramos en la literatura, que muchas veces no son valores cristianos propiamente pero sí mejores que las de la sociedad en general. Menciona el honor, el amor romántico, la prosperidad material, la contemplación panteísta de la naturaleza, la añoranza, la liberación de los impulsos. Manifiesta sus reservas más pronunciadas con respecto a la prosperidad material y la liberación de los impulsos.
Es en este contexto que Lewis ofrece su valoración más positiva de la cultura:
- La cultura puede ser una preparación para la conversión, porque la cultura nos permite apreciar que la realidad es extraña, es compleja. Así la cultura puede quitar obstáculos para la fe.
- La persona que vive sin cultura vive en una habitación sin ventanas.
- La cultura es legítima para el cristiano porque le es permitido disfrutar de la luz de la luna aún a sabiendas que no es más que un reflejo de la luz del sol.
- ¿La posibilidad de una literatura cristiana?
En medio de esta justificación del hombre de letras, encontramos una cita de Newman que niega la posibilidad de una literatura cristiana.[21] Y esto sí nos levanta preguntas.
Lewis mismo profundiza en este tema en una charla de 1939 sobre Fe Cristiana y Literatura ("Christianity and Literature"[22]). Dejando a un lado la literatura bíblica, él dice: "literatura escrita por cristianos para cristianos tendría que evitar deshonestidad, crueldad, blasfemia, pornografía y cosas por el estilo, y procuraría la edificación en la medida que la edificación fuera propia para la obra entre manos. Pero sea lo que fuera lo que se procurara hacer, tendría que hacerse por los medios comunes a toda la literatura; tendría éxito o fracasaría por las mismas excelencias o las mismas fallas de toda literatura; y su éxito o fracaso literario nunca equivaldría a su obediencia o desobediencia a principios cristianos."[23]
Pero luego de negar la posibilidad de una literatura cristiana, ofrece unas sugerencias sobre el acercamiento cristiano a la literatura: "sobre los principios… de una teoría literaria y una crítica cristianas."[24]
A continuación Lewis sugiere un contraste entre las ideas comunes en la crítica literaria de su tiempo y las ideas del Nuevo Testamento. Como ejemplos de aquellas dice: "¿Cuáles son las palabras claves de la crítica moderna? Creativa, con su antónimo derivado; espontaneidad con su antónimo convencionalidad; libertad contrastada con reglas… [T]enemos un cuadro general de trabajo malo que fluye del conformismo y seguimiento [de alguna escuela], y buen trabajo que estalla de algunos centros de fuerza explosiva – aparentemente una fuerza auto-generadora – que llamamos hombres de genio."[25]
Luego Lewis comparte unas reflexiones sobre la jerarquía que existe en el universo y termina con unas citas del evangelio de Juan donde Jesús dice (Juan 5:19), que el Hijo sólo hace "lo que ve hacer al Padre". Lewis conecta esta frase con la imagen sugestiva del joven Jesús en el taller de carpintería de José, aprendiendo a hacer las cosas de su "padre".
Lewis sugiere que el Nuevo Testamento nos plantea un modelo de vida que se centra en la imitación – no en la creatividad, originalidad y espontaneidad valoradas por la crítica moderna. "Nuestro destino está… en llegar a ser espejos limpios llenos de la imagen de un rostro que no es el nuestro."[26]
Esto significa que el principio fundamental de toda teoría crítica es que "un autor nunca debe mirarse a sí mismo como produciendo una belleza y sabiduría que antes no existía, sino simple y llanamente como procurando incorporar, en términos de su arte, algún reflejo de Belleza y Sabiduría eternas."[27]
El mismo Lewis reconoce la afinidad de este pensamiento con elementos del concepto griego de la poesía, de la doctrina de las formas de Platón y, de manera más remota, con conceptos de Aristóteles y Agustín. Aquí hay mucha tela para cortar y espacio para mucho debate.
La conclusión que saca Lewis es que el autor cristiano no pondrá su persona o experiencia como central; sólo servirán como vehículo para comunicar aquello que trasciende. La importancia, la solemnidad y la profundidad no provienen del autor o de su arte literaria, sino de su tema. Literatura no vale por sí misma sino por aquello que comunica. Como dice Lewis: "los mejores poemas fueron escritos por hombres que valoraron otra cosa como mayor que la poesía misma."[28]
- Literatura de calidad y literatura "barata".
Juntamente con estos comentarios debemos decir algo brevemente en cuanto a un tema recurrente en Lewis: la diferencia entre libros buenos y malos, o, si prefieren, la pregunta perenne sobre qué es y qué no es literatura.
El título de una de sus reflexiones sobre el tema: "High and Low Brows"[29] (literalmente: frente alta y frente baja) resulta difícil de traducir. Trata de la distinción que hace el público educado entre libros de calidad y libros "baratos".
Y aquí tropiezo con una dificultad con la que lucho desde hace más de 20 años. Permítanme plantearla como una pregunta: ¿Cuál es la literatura barata en español? – no en traducción, sino escrita en español.
Cuando llegué a Colombia y empecé a conocer las librerías busqué libros baratos (tanto en el sentido económico como en el sentido literario – que todavía nos falta por definir) y no pude. Ya en Costa Rica, cuando estaba apenas aprendiendo el idioma me lancé a leer Cien Años de Soledad, porque García Márquez acababa de recibir el premio Nobel y era posible obtener el libro a un precio módico. A pesar de mi pobre vocabulario el libro me cautivó. Preciaba el haber encontrado un poeta escribiendo poesías en prosa – y no había escuchado todavía el término realismo mágico. Pero la lectura exigía. No era cosa para uno sentarse al final de un día trajinado y leer para descansar.
[Este es el momento en que los puristas ponen el grito al cielo. ¿Conocen la respuesta de Antonio Caballero cuando le preguntaron en una entrevista qué música escuchaba para descansar? Contestó que no escuchaba música para descansar sino que escuchaba música para escuchar música.]
Obviamente que estoy aprovechando aquí mi estatus de extranjero. Si dijera estas cosas como colombiano me matarían a patadas, pero ya que se trata de los descaches de un pobre gringo despistado…
Y parte del problema era definitivamente el ajuste a otro idioma. No tengo un dato exacto pero es incuestionable que el vocabulario del español es mucho más amplio que el del inglés (especialmente el de uso común) y del holandés (que es mi lengua materna).
Si Uds. miran los libros que se traducen al español, los libros que se venden en los kioscos de aeropuertos internacionales, verán lo que quiero decir. En inglés existe una literatura inmensa sin pretensiones literarias. Las novelas policíacas de Agatha Christie, los "Perry Mason" de Erle Stanley Gardner, las novelas románticas de Georgette Heyer, el humor de P. G. Wodehouse, los thrillers de Helen McInnes, así como la gran mayoría de lo que sale en listas de bestseller. Cuando le otorgan un doctorado honorario a Wodehouse en la universidad de Oxford en 1939 los literatos se alborotan. Para Lewis Wodehouse está definitivamente en la categoría de literatura barata[30] y no es imposible que la reflexión que mencionamos ("High and Low Brows") se escribiera con ocasión de este evento, ya que se publicó en el mismo año.
Yo busqué esta literatura barata en español y no pude encontrarla. Y cuando me mandaron a leer Don Simeon Torrente y El Delfín de Absalom Becerra, me encontré con la misma ira (aunque mejor disfrazada) que la de Eduardo Galeano en Las Venas Abiertas de América Latina. No era exactamente literatura de relajo.
Lo curioso es que el mismo fenómeno (es decir la falta de una literatura barata) se da en Holanda y en Francia. (¿Será que es por el mercado masivo que tiene el inglés?)
No faltan los Daniel Samper – y en Colombia me he encontrado con joyas como los cuentos de Tomás Carrasquillo y María de Jorge Isaacs que son mucho más asequibles que los cuentos de Jorge Luis Borges – pero falta toda la "cultura" de una literatura barata de público masivo. (Y no es que faltan lectores. Aquí en Colombia, de pronto, resultan bajos los índices de lectura y compra de libros, pero acaban de contarme que Argentina empezó a salir de su crisis económica de estos últimos años por la compra de libros y música – parece que los bonaerenses pueden vivir sin comida, pero no logran vivir sin libros.)
El punto a donde quiero llegar con estas hilvanaciones es el concepto de Lewis sobre la distinción entre literatura de calidad y literatura barata. Observa que la literatura seria de determinada generación muchas veces es la literatura barata de una generación anterior.[31]
Jane Austen publicó sus novelas al tiempo que estaba en su auge el poeta Byron. En aquel tiempo los lectores de Jane Austen escondían el libro debajo del sofá cuando alguien entraba al cuarto, y los poemas de Byron eran comentados en las reuniones de la alta sociedad. Hoy se escriben disertaciones sobre Austen, cuyas obras se consiguen en cualquier librería de esquina y uno solamente lee a Byron si está matriculado en un curso de literatura inglesa.
Charles Dickens y Alejandro Dumas escribieron sus novelas en episodios semanales para revistas de consumo masivo. Anthony Trollope escribió sus novelas de la misma forma, y cuando se encontraba con lectores a quienes no les gustaba cierto personaje de la novela, mataba al personaje en el episodio siguiente. Lejos de esperar angustiosamente la inspiración de la musa, Trollope tenía la disciplina personal de no desayunar hasta escribir 2500 palabras de la obra en que estuviera trabajando.
Dice Lewis: "La gran mayoría de los libros que hoy se consideran literatura de calidad se escribieron originalmente como puro entretenimiento para fines comerciales."[32]
En 1946 vuelve al tema en "Gustos Diferentes en la Literatura" ("Different Tastes in literature"[33]) para enfrentar el dilema que, por una parte, no logramos eliminar la idea que en el arte ciertas preferencias son mejores que otras y que, por otra, no existen criterios objetivos para decidir la diferencia. Aquí Lewis sugiere unos criterios prácticos, como la re-lectura.[34] Si no vale la pena volver a leer un libro, tampoco vale la pena leerlo la primera vez. Dice que disfrutamos los libros por la imaginación que generan en nosotros. Habla de que un buen libro produce gozo – un término muy particular de Lewis conectado con su definición de romanticismo. Gozo, o alegría, tiene que ver con añoranza, algo que responde a una necesidad y una búsqueda muy profunda dentro de nosotros, algo que nos produce gozo en el sólo desearlo y vislumbrarlo – aún si en esta vida está fuera de nuestro alcance.
Lewis sugiere que libros inferiores no tienen la capacidad de perturbarnos y obsesionarnos/perseguirnos ("to haunt us"). Dice Lewis: "Sigo convencido que aquello que nos arrebata y nos transporta siempre es bueno."[35]
No son criterios transcendentales pero reglas prácticas que nos pueden servir.
En estas reflexiones sobre la diferencia entre literatura de calidad y literatura barata, Lewis toca el tema del "estilo", observando que algunos lectores distinguen entre ambas por el estilo. Según Lewis, la persona que maneja así el criterio de estilo "tiene una concepción radicalmente equivocada de estilo. Lo mira, no como un medio lingüístico por el cual el autor produce los resultados que desea, sino como un extra, como una pedantería innecesaria adicionada al libro, para satisfacer algún gusto 'literario' o 'crítico' especial que no tiene nada que ver con los deleites normales de la imaginación."[36]
Esta observación nos sirve de puente para ver algunos consejos que Lewis ofrece a los autores.
- En general, como dijimos, Lewis se abstiene de dar consejos a otros autores.
"No sabría cómo aconsejar a un hombre a escribir. Es asunto de talento y de interés. Creo que debe estar fuertemente motivado si ha de llegar a ser escritor. Escribir es como una ansia [la palabra que usa Lewis es lust: lujuria o concupiscencia] o como rascar donde a uno le pica. Escribir se da como resultado de un impulso fuerte y, cuando se da, yo por lo menos tengo que darle expresión."[37] (Nos hace pensar en las palabras mucho más fuertes de la autora francesa Marguerite Duras: "Escribir no es una alternativa a una vida normal, es una alternativa al suicidio.")
Las palabras se dan en el contexto de una entrevista (realizada en el año 1963, el año de su muerte) con un representante de la Asociación de Billy Graham. La entrevista fue publicada en la revista Decision. El entrevistador obviamente quiere sacar de Lewis unas palabras de ánimo para motivar a autores cristianos: "Profesor Lewis, si tuviera un amigo joven con algún interés en escribir sobre temas cristianos, ¿cómo le aconsejaría a prepararse?"[38]
Lewis: "Diría que si una persona va a escribir sobre química, debe aprender química. Lo mismo es cierto en cuanto a la fe cristiana."[39] Y luego da sus razones de por qué no se atrevería a aconsejar a alguien a escribir – las palabras que citamos arriba.
Pero el entrevistador no se desanima: "Puede Ud. sugerir un acercamiento que podría prender la chispa de creación de un cuerpo de literatura cristiana suficientemente fuerte para influenciar nuestra generación?"[40]
Y Lewis contesta: "En estos asuntos no hay fórmula. No tengo receta, no hay tablas [de la ley]. Escritores se entrenan en tantas formas individuales que no nos corresponde a nosotros poner criterios."[41]
Y la entrevista sigue así: Lewis negándose a dar las respuestas y las recetas que el entrevistador le pide. Más adelante, Lewis, con la misma cortesía imperturbable se niega a decir que su conversión fue un momento de decisión – es decir que se niega a acomodarla a la teología evangelística de Billy Graham.
No quiero dejarles con la impresión equivocada de que Lewis no tuviera simpatías con Billy Graham y sus campañas. Todo lo contrario. Le tenía mucho aprecio. Varias veces lamenta las limitaciones de su propio papel como apologeta cristiano y expresa el deseo de poder trabajar en tándem con un evangelista. Mientras él quitara muchos de los obstáculos intelectuales que la gente tiene frente a la fe cristiana, el evangelista podría llevar el mensaje directamente al corazón de la gente.[42]
Pero aún si Lewis no quiere asumir el papel de gurú, ni orientar a nuevas generaciones de escritores, el solo hecho de ser un estudioso de la literatura, un autor (que escribió su primera obra a los 8 años) y un crítico literario, hace inevitable que tenga opiniones técnicas sobre la tarea de escribir.
- Estilo.
Dentro de la misma entrevista citada, Lewis termina por ceder ante la presión del entrevistador y da respuesta a la pregunta: "¿Cómo sugiere que un joven escritor cristiano ha de desarrollar un estilo?"[43] Lewis tiene opiniones tan fuertes sobre el punto que no puede contenerse:
"La manera de alguien desarrollar un estilo es (a) saber exactamente lo que quiere decir y (b) asegurarse de decir exactamente eso. El lector, debemos recordar, no sabe de antemano lo que queremos decir. Si nuestras palabras son ambiguas, nuestro significado se le escapará. A veces pienso que escribir es como guiar ovejas por un camino. Si hay alguna entrada abierta a diestra o a siniestra, el lector ciertamente se desviará por ella."[44]
El estilo literario del propio Lewis es una ilustración perfecta de su sugerencia. Es limpio, nítido, económico y engañosamente sencillo. O, para citar el juicio de otro: "Simple, preciso, con un ritmo conversacional (Lewis siempre estaba escribiendo para el oído), tan íntimo como la ocasión permitía y muy vívido."[45]
Aquí está parte de la razón porque soy admirador de Lewis. (Uds. no vinieron para escuchar mis gustos literarios personales – ya saben que me inclino por la literatura barata – pero recuerden que Don Fernando me dio completa libertad.) Me cuesta valorar aquellas obras donde uno siente desde la primera página que el autor está conscientemente creando una obra de arte. Y aprecio muchísimo a aquellos autores que tienen un estilo transparente. Un Enrique Santos, un Daniel Samper – que no parecen tener ningún estilo literario, tan bien escriben.
Por accidente descubrí algún día cuán difícil es este arte. En un memo para mis colegas de la Facultad decidí transcribir un párrafo sobre el liderazgo. El autor es un autor humorístico norteamericano (Pat McManus) de cuyas obras yo disfruto y que un hijo mío lee como devocional. Pero la transcripción del párrafo me permitió ver la nitidez y la economía del estilo literario del autor. Si alguien me hubiera preguntado antes sobre su estilo no hubiera tenido respuesta. Ahora pude ver que este escrito era una obra maestra. No sobraba ni una palabra. Para cada palabra usada y en cuanto a la estructura de cada oración, era imposible pensar en otro término, otra estructura que hubiera servido para comunicar mejor su sentido.
- El escritor como artesano
Esto va muy bien con el elogio que pronuncia Lewis luego de la muerte de la autora Dorothy Sayers. En el elogio y en las palabras que cita de la autora misma, Lewis plantea el concepto del escritor como artesano: "Ella es ante todo la artesana [craftsman] y la profesional. Siempre se vio a sí misma como alguien que había aprendido un oficio [trade], lo respetaba y exigía respeto de otros."[46]
"Ella procuraba ser, y era, a la vez entertainer popular y artesana concienzuda; como (en su categoría) Chaucer, Cervantes, Shakespeare o Molière. Tengo la idea de que, con pocas excepciones, sólo es este tipo de escritores que importa al final del día."[47] Y luego cita las palabras de la autora frente a las críticas que recibió por su drama de la vida de Cristo (El hombre nacido para ser rey):
"Se suponía que mi objetivo al escribir era 'hacer bien'. Pero eso no era mi objetivo, aunque si era, correctamente, el objetivo de quienes me comisionaron a escribir el drama. Mi objetivo era contar la historia lo mejor que pude, dentro del medio a mi disposición – en breve, hacer la mejor obra de arte que pude. Porque una obra de arte que no es bueno y verdadero como arte no es ni bueno ni verdadero en ningún otro respecto."[48]
En otra parte Lewis compara el arte de escribir con "carpintería, jugar tenis, orar, hacer el amor, cocinar y administrar".[49] Lewis conscientemente rechaza la idea de inspiración del autor.[50] Desde los antiguos griegos ha existido la imagen del artista inspirado por su musa. El romanticismo del siglo 19 resaltó el artista como hombre inspirado. Lewis rescata la idea del autor como artesano.
Lean lo que dice Gabriel García Márquez sobre el proceso de escribir, volver a escribir, corregir, pulir y revisar interminablemente, y verán el trabajo del artesano, del profesional.
Yo empecé mi carrera de escritor a los doce o trece años, bajo la clara influencia del romanticismo. Cambiar o corregir lo que había escrito era un sacrilegio, era poner en tela de juicio la inspiración que me había movido. La visión romántica resultaba especialmente atractiva porque también era muy perezoso y no quería convertir el deleite de escribir en un trabajo exigente.
La película Shakespeare apasionado opta por el modelo romántico: el artista necesita una musa, un amorío, para poder escribir. Y cuando está profundamente enamorado, las hojas de texto fluyen de su pluma sin esfuerzo alguno.
Descubriendo a Forrester tiene más referencias a la artesanía de escribir y el trabajo arduo de revisar, corregir y pulir. Allí el problema es que se da la impresión que sólo se trata de sentarse tras la máquina de escribir y tocar teclas.
Un relato detallado del proceso de escribir las Crónicas de Narnia,[51] revela cuánto tiempo le costó a Lewis iniciar estas novelas, desarrollar la historia, descartar tramas. La imagen del escritor artesano, carpintero, nos acerca más a la verdad que la imagen romántica del genio inspirado.
- ¿Más libros cristianos o más libros por cristianos?
La entrevista que citamos revela la renuencia de Lewis en anunciar al mundo entero cuánto necesitamos a escritores cristianos para crear "un cuerpo de literatura cristiana para influenciar nuestra generación".[52] Su propia humildad le impedía ver el impacto que sus escritos tendrían. Pero es posible que también quería evitar lo que efectivamente sucedió.
Si Uds. miran hoy un catálogo de libros cristianos publicados en Estados Unidos, verán que sí se ha hecho el intento de crear un cuerpo de literatura cristiana. Un sinfín de autores ha intentado copiar las fantasías de Tolkien, los libros para niños de Lewis, los clásicos de George McDonald y Louisa M. Alcott, con éxito muy indiferente y con el mensaje cristiano a flor de piel.
Tengo que controlarme aquí para no entrar en una crítica general de la tendencia en círculos evangélicos norteamericanos de crear una subcultura evangélica, como cultura alternativa a la dominante. El gran logro de Tolkien, Lewis y otros autores cristianos es justamente penetrar en la cultura general. Imagínense que Cartas a un diablo joven y Cristianismo y nada más eran bestsellers en su tiempo.
Lewis estaba tan consciente como nadie respecto a la tendencia anti-cristiana de la cultura general: "Todo periódico, película, novela y libro texto socava nuestra labor."[53] Pero su respuesta es: "Debemos atacar las líneas de comunicación de nuestro enemigo. Lo que necesitamos no son más libritos sobre la fe cristiana, sino más libritos escritos por cristianos sobre otros temas – donde el cristianismo es latente."[54]
Y da un ejemplo desde el otro lado:
"No son los libros en defensa directa del materialismo que hacen que el hombre moderno sea materialista; son las presuposiciones materialistas en todos los demás libros. De la misma manera, no serán los libros sobre la fe cristiana que le van a perturbar. Se va a perturbar si, cada vez que quiere encontrar una introducción popular a alguna ciencia, encuentra que la mejor obra en el mercado es escrito por un cristiano."[55]
Las observaciones se hacen en medio de un discurso sobre Apologética Cristiana ("Christian Apologetics"[56]) donde la preocupación mayor de Lewis es cómo presentar el mensaje perenne en el lenguaje particular de nuestro tiempo.
- Cuidado con las moralejas y la edificación
Esta preocupación estratégica de Lewis explica por qué aconseja al novelista no sacar moralejas ni intentar ser edificante: "Si la historia es buena normalmente tendrá un mensaje moral; por sí mismo, sin ninguna manipulación didáctica por parte del autor en el nivel consciente."[57]
Lewis afirma que el público desconfía de libros morales y dice que "la moralidad ha dañado la literatura con bastante frecuencia."[58] No es nuestro deber hacer todo edificante.[59] Si pensamos en otra rama del arte, la cosa parece obvia: ¿Acaso un músico cristiano tiene que escribir sinfonías edificantes?
El debate no se da apenas en el campo de la literatura. Llevo un buen tiempo discutiendo con un estudiante del seminario que se siente atraído por la cinematografía. Nuestra pelea es sobre la pregunta ¿qué es cine cristiano? El está pensando en una película con un mensaje transparente. El tipo de película que se puede mostrar en una campaña evangelística.
Y necesitamos tales películas – de la mejor calidad. La primera semana de este mes nos divertimos en clase de Torá con unos dramas basados en el libro de Génesis, la historia de los patriarcas. El propósito era mostrar que se puede comunicar un mensaje a través de un drama y que un drama puede ser una buena alternativa (o refuerzo) para el sermón. A la vez aprendimos unas lecciones prácticas en cuanto a qué se puede hacer en un drama y qué no; qué es buen drama y qué se debe evitar.
Pero, volviendo a las películas, yo quisiera ver a cristianos haciendo películas como Bolívar soy yo. ¿Qué tal saber que una película como El Hijo de la Novia o una fantasía como Amélie o una obra de arte como La Casa de las Dagas Voladoras, fueron hechas por cristianos? Quisiera escuchar que El Hombre Araña II, con su reflexión sobre el costo de ser un héroe, con su reflexión sobre humanidad, tecnología y poder, así como su desenlace fascinante, fue la obra de un cristiano.
Si Ud. tiene la vocación de escritor, por favor, no se sienta obligado a ser también predicador. El haber ofrecido sus dones y talentos al Señor, el escribir "para el Señor" – significa escribir la mejor novela posible, la mejor poesía posible, sin tener que predicar un sermón en cada página, en cada verso.
Conclusión
Espero que esta colcha de retazos les haya servido de alguna manera. De pronto encontró algún retazo que correspondía a una inquietud con que andaba. De pronto el conjunto le animó a seguir en la lucha, porque escribir es una lucha.
Si he logrado en estas pocas palabras comunicarles algo de la grandeza de este hombre tan humilde, algo de la humildad de este hombre tan grande, espero haberles mostrado también que él conoció la lucha: cinco horas diarias de tutoriales, cientos de cartas cada semana, una vida devocional comprometida, una vida social activa, siempre abierto a una buena discusión. Un lector voraz de todo lo que le venía a la mano. Un hombre que aceptaba constantemente invitaciones para dar conferencias. Un hombre que sentía que se lo debía a sus hermanos en Cristo apoyarles a través de su obra apologética y contestarles sus inquietudes personales por carta. Un hombre que aceptó ser presidente de una sociedad de debate, el club socrático, dedicada a analizar los argumentos a favor y en contra de la fe cristiana. Un hombre que decidió formar un círculo con colegas académicos y escritores, los Inklings, para compartir ideas y trabajos. Un hombre que dijo que escribía en las noches, después de todo el trajín del día, cuando no podía hacer otra cosa sino escribir unas cuantas páginas.[60] Pero siguió, porque nadie estaba escribiendo los libros que él quería leer.[61] Y siguió porque le gustaba escribir. Lo disfrutaba inmensamente.[62]
Bibliografía
J. T. Como (ed.) C. S. Lewis at the Breakfast Table (Nueva York: Macmillan/Collier, 1979)
Lyle W. Dorsett, Seeking the Secret Place: The Spiritual Formation of C. S. Lewis (Grand Rapids: Baker, 2004)
Brian Sibley, The Land of Narnia (London: Collins, 1989)
L. Walmsley, C. S. Lewis: Essay Collection and Other Short Pieces (London: HarperCollins, 2000) citado en las notas como Essays.